
Fumées ardentes

Description

Jours 323 à 330 – mercredi 9 à mercredi 16 août 2023 – Estelí, León, Managua, Granada – Nicaragua

Ma musique “mémoire” du lieu, à écouter durant ta lecture si le cœur t’en dit !

Les terres du Honduras sont derrière moi quand j’arrive à Estelí. Loin des côtes au sud, bien plus
touristiques, j’espère pouvoir me rendre le soir à la deuxième ville la plus grande du pays, León. Fatigué
de mon voyage commencé il y a quatre jours depuis l’île d’Utila dans les Caraïbes, les trois bus de la
matinée et le passage de frontières m’éprouvent. La chaleur est déjà écrasante en ce milieu de journée.
J’apprends avec un fond de soulagement qu’il y a plus de transport pour León avant l’aube. Repos forcé
alors.
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Berceau de l’industrie du tabac au Nicaragua avec plus de 40 000 travailleurs sur l’ensemble de sa chaîne
de production, Estelí compte dans ses rues un grand nombre de fabriques familiales ainsi que des
entreprises plus conséquentes à sa périphérie. Accompagné de mon guide Ariel, j’entre à peine le sac posé
dans les entrailles d’une manufacture.
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Une plantation de tabac.

La devanture de la maison de plein-pieds ne laisse pas un instant deviner que derrière ses portes une
trentaine de personnes s’attelle à un travail exigeant nécessitant de nombreuses étapes pour arriver à un
résultat de qualité.
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Je te laisse deviner l’entrée de la fabrique de cigares.

On ne la devine toujours pas, pas vrai ?
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Si j’ai pu observer en majorité des femmes s’occuper de travaux minutieux durant mon
voyage, ici la parité règne.

Le pays n’a développé son amour du cigare qu’à partir des années 1960 et ce, sous influence cubaine, due à
la révolution castriste ayant fait venir de nombreux entrepreneurs.

Les plantations de feuilles de tabac sont fertiles dans les sols volcaniques nicaraguayens. On attend
généralement 2 mois et demi pour cueillir la plante, verte, lorsqu’elle fait 1m30. Chaque pied compte
en général 35 feuilles.
Séchée entre 10 et 12 mois, la feuille prend sa couleur marron au bout de 3 mois.
Triées par espèce, par couleur et par taille puis attachées par paquet de 30, on les humidifie en les
plaçant dans un « sauna » entraînant pendant 5 mois de nombreux procédés chimiques rendant le
tabac plaisant à fumer.
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Vérification et première sélection des feuilles.

Les feuilles ici sont sèches.

Nouvelle étape de tri et de classement. Humectées et aérées, les grandes feuilles ainsi souples servent
à faire la cape recouvrant le produit. Les feuilles abîmées ou petites servent à remplir le cigare. Elles
sont toutes écotées. La veine majeure est retirée.
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Un paquet de grandes feuilles humectées pour faire la cape.

Tout au cours du procédé de fabrication, de nombreux contrôles sont réalisés pour assurer la qualité
du produit et respecter les critères de chaque type de cigare (ici une dizaine de différents), du plus
basique au produit le plus luxueux.
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Trois types de cigares.
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C’est bien la première photo de ma vie où on me voit fumer tiens.

Des duos se chargent de donner la forme au produit. L’un s’occupe du roulage tandis que l’autre de
la cape. Ils sont payés à la pièce et en font en moyenne 250 à 300 quotidiennement.

Placé dans des étuis puis compressés, des contremaîtres s’assurent en permanence de la qualité. Le
moindre défaut entraîne un recyclage immédiat. Poids, longueur, diamètre, consistance, confection,
aspect, densité… tout est vérifié (et cela plusieurs fois) !
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Le contremaître en noir vérifie chaque cigare des tables dont il a la charge.

Une machine pour tester que l’air passe bien dans le cigare. A contrario, s’il n’est pas
assez rempli, il aura des parties creuses visibles à l’extérieur.
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Une pile de cigares défaits n’ayant pas passé le test. Rien n’est perdu !

Une fois roulés, les cigares patientent quelques semaines dans une pièce afin de bien sécher et ne pas
changer de couleur.

Ultime vérification avant l’empaquetage.

La bague est alors appliquée et les cigares sont emballés, prêts pour leur expédition.
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Dernière étape avant expédition.

Dans les locaux, les employés peuvent fumer le cigare (et non la cigarette) et profitent gratuitement de
leurs créations. L’odeur est forte dans certaines pièces (en particulier dans les lieux de stockage des
feuilles) mais je finis par m’y habituer.

Je repars avec ma boîte de cigares non étiquetés à prix réduit, hâtif de faire la distribution des cadeaux de
Noël à mon retour. Le lendemain, le trajet jusqu’à León (dans un minibus encore une fois conçu pour des
personnes de petites tailles) se dévoile poétique avec ses forêts tropicales laissant régulièrement s’échapper
des volcans et quelques colonnes de fumées au loin.
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Un paquet de 20 me coûtera environ 50€. Des “Bahike 144/54 habano”. 144 indique la
longueur, habano le type de cape. En ligne, les marques de luxe qui le vendent tournent
autour de 3600€ la boîte de 10…

N’ayant pas encore pu juger la sécurité du pays et fuyant le pavé brûlant de la ville, je prends un vélo-taxi,
spécialité de la cité. Je traverse ainsi le marché labyrinthique et gagne le centre-ville. Ici, je renoue un peu
plus avec le monde du backpacker, absent depuis le Guatemala.

Mon séjour à cette étape est aléatoire. J’ai en tête quelques recommandations mais je me sens sauvage et je
n’ai pas envie de me retrouver avec des groupes de voyageurs. Je visite le musée des traditions et des
mythes. Alléchant de nom, je passe surtout mon temps à lire des textes affichés à côté de quelques costumes
en me dissipant, amusé par les chauve-souris baillant aux corneilles au-dessus de ma tête.
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La Cegua, femme trompée pratiquant la sorcellerie et cherchant la nuit des séducteurs ou
des hommes saouls pour les laisser aux portes de la mort, parfois paralysés à vie.
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Un homme cherche le succès. Le Diable lui offre 7 nains à garder dans sa boîte
d’allumettes sur lui constamment. L’homme devient riche mais 7 années passent et le
Diable emporte alors son âme.
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La géante (gigantona) est une moquerie des espagnoles durant la colonisation. Le nain à la
grosse tête (enano cabezon) représente le métisse pauvre et intelligent aimant les
espagnoles.
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Malgré mon envie d’isolement, je fais ici la retrouvaille d’Eli, américaine croisée et recroisée depuis le
Bélize, avec qui je partage la découverte de la ville. Je rencontre aussi brièvement Servane, jeune
baroudeuse impressionnante ayant fait du stop depuis Ushuaïa jusqu’ici. Enfin c’est surtout la rencontre
de Sarah, joyeuse française courageuse et débrouillarde, qui sera la plus riche puisque c’est avec elle que je
m’aventurerai sur plusieurs sentiers.
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Première étape au Cerro Negro, l’un des volcans les plus jeunes au monde. Formé en 1850 par des
éruptions volcaniques, il est aujourd’hui la grande attraction touristique de la région avec ses pans cendrés
permettant d’y faire une activité incongrue : du surf.

L’ascension est agréable avec les rafales de vent malgré le sol poussiéreux et les roches poreuses. Le sol est
brûlant au toucher, jonché de cadavres d’insectes, peut-être intoxiqués par les vapeurs ou à cause de la
chaleur. La descente semble impressionnante avec une pente record. La sensation est similaire à celle de
marcher dans de la poudreuse (noire et chaude cela dit). Les fesses sur la planche qui sert de surf, c’est
parti pour quelques secondes de descente après une petite heure d’ascension. Si tu te le demandes, oui ça
en valait la peine !
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Petit dénivelé !

Le lendemain, départ à l’aube pour atteindre le volcan Telica. La chaleur n’est pas pour autant évitée,
encore moins lorsque Sarah et moi rentrons dans la forêt qui étouffe contrairement à nos bosquets… Le
chemin est long mais varié à souhait avec notamment la traversée de champs de haricots et de maïs. Je
manque encore de marcher sur un serpent qui me grille la priorité (un Coniophanes imperialis pour les
curieux). La vision de l’énorme cratère que nous venons voir se dévoile d’une traite et donne une nouvelle
dimension au paysage avec ses plateaux rocheux et marécageux. La prairie est occupée par quelques
chevaux en liberté.
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Au pied de cette gueule du diable, nous n’avons pas la chance d’observer la lave en fusion plus bas, cachée
par un écran de fumée opaque de 250 mètres de diamètre.
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Je repère sur ma carte un autre point d’intérêt : une grotte servant d’abri à des chauve-souris. Malgré la
fatigue, le détour en vaut le coup d’œil puisque nous voilà entouré de centaines de mammifères volants.
Faisant vite pour ne pas les déranger, encore plus en journée, c’est surtout l’horizon qui me décide à me
presser. Au loin, on aperçoit des rideaux de pluie arriver et le vent nous informe que nous ne tarderons pas
à y passer.
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Je cours jusqu’à une petite cabane repérée plus tôt. Les chevaux et leurs poulains galopent sur mes flancs
avec l’envie de s’abriter également. Une image touchante dans un contexte improbable.

Les 31 km de ma journée me laisseront quelques courbatures et me forceront à étendre mon séjour une
journée de plus. Et quelle bonne idée puisque je découvre ainsi la tradition du 14 août où tout le monde se
réunit pour une procession dans les rues de León en portant la Vierge Marie, figure héroïque de la ville
ayant empêchée l’éruption du Cerro Negro de toucher la cité. Feux d’artifices et danses au programme
certes mais la tradition la plus originale est autre.
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Les habitants ouvrent en effet leur porte pour dévoiler un autel dédié à la Sainte. Les passants s’arrêtent
alors devant chaque entrée pour crier « Que causa tan alegria ?! » (« quelle est la cause de tant de joie ? »).
On attend alors la réponse « Grâce à Marie » accompagnée d’un cadeau de la maison : des bonbons, des
assiettes, des petits jouets, des verres, de la nourriture… Certains arpentent toute la ville et repartent avec
des cabas entiers !

La chaleur de la ville m’impacte tellement qu’il m’est difficile de trouver le repos depuis mon arrivée. Tu
vois cette journée où tu te lèves du mauvais pied et tout va mal ? C’est mon 15 août. Je m’ouvre le dos sur
un bout de métal dépassant de mon lit superposé. La boulangerie française où j’avais commandé mes
éclairs au chocolat et au café et dont je salivais d’avance a oublié de les préparer. Et il fait toujours trop
chaud. Allez, je m’agite. Il faut que je bouge. Je prends un bus pour la capitale, Managua.

En découvrant la capitale, je réalise que je n’ai aucune envie de m’y arrêter et que les musées offrent des
collections limitées ou peu pertinentes à mes yeux. Je file de suite à Granada plus à l’est. Je veux faire
étape ici pour aller voir les entrailles de la Terre. Après une balade au marché où les étales de viande sans
réfrigération me font languir d’un bon repas végétarien, je me greffe de justesse à un groupe se rendant au
volcan Masaya.
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Je confesse ne pas avoir résisté à sonner les cloches discrètement malgré le garde en
bas…
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Réputé pour l’activité visible du cratère Santiago (fontaines et rivières de lave, émissions de gaz visibles),
c’est l’un des rares endroits sur Terre où l’on peut voir de la lave en fusion (à environ 900-1100°C) depuis
le bord d’un cratère. Les paysages alentours me rappellent grandement les paysages à la végétation très
sèche voire absente de certaines zones des Galápagos. Après une courte randonnée sur un volcan voisin,
Nindiri, un nouveau rideau de douche se profile à l’horizon et je cours pour profiter quelques secondes de
plus de la vue sur la veine de feu de cette montagne ardente.
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Abrité dans le minibus, le groupe patiente pendant que les autres repartent déçus. La nuit tombe et le
décor change totalement. La fumée se fait plus discrète et les viscères en ébullition se dévoilent à mes yeux
émerveillés. Je me retrouve plongée dans l’univers de Tolkien une fois de plus, au Mordor, regrettant de
ne pas avoir à lâcher un anneau 330 mètres plus bas (ce ne serait pas terrible pour mon empreinte carbone
cela dit).
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Granada reste une petite ville au bord du lac Cocibolca, le plus grand d’Amérique centrale. Ce dernier
abrite l’île d’Ometepe composée de deux volcans. Ce bout de terre sera pour moi je l’espère l’occasion de
trouver le repos et faire la retraite que j’envie tant depuis le début de ce voyage.
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